느리게 혼자, 도쿄.

2024년 이른 가을의 경험

도쿄에서는 조금 천천히 걸었다

도쿄에 도착한 첫날, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 높은 빌딩도 거대한 전광판도 아니었다. 횡단보도 앞에 나란히 선 사람들의 뒷모습이었다. 캐리어 손잡이를 쥔 채 그 틈에 서 있으니, 이제야 여행이 시작됐다는 실감이 났다. 신호가 바뀌고 사람들이 움직였다. 나도 조금 늦게 첫발을 내디뎠다.

늦은 밤 도착한 숙소에 짐을 내려놓고 가까운 편의점으로 갔다. 진열대 앞에서 한참을 서성이다 달걀 샌드위치와 처음 보는 차 한 병을 골랐다. 평소라면 몇 초 만에 끝났을 일이 여기서는 작은 구경거리가 됐다. 포장지의 그림을 살피고, 읽을 수 있는 일본어를 찾아보고, 맛을 짐작하며 고르는 시간. 여행을 왔다는 것은 그런 사소하지만 새로운 순간들을 뭉근하게 느끼는 것이다.

다음 날 아침에는 아사쿠사를 걸었다. 센소지로 향하는 길은 일찍부터 사람들로 붐볐다. 가게 앞에서 간식을 고르는 사람, 서로의 사진을 찍어주는 사람, 지도를 들여다보는 사람 사이로 향 냄새가 흘렀다. 나도 카메라를 꺼냈지만 마음에 드는 장면은 자꾸 프레임 바깥에서 생겼다. 사진을 찍으려는 순간 누군가 웃었고, 고개를 돌리면 햇빛이 다른 지붕 위로 옮겨가 있었다. 몇 장을 찍고는 휴대전화를 주머니에 넣었다.

점심은 큰길에서 조금 벗어난 작은 식당에서 먹었다. 문을 열자 주방의 열기와 국물 냄새가 함께 다가왔다. 키오스크에서 식권을 뽑는 일부터 잠깐 헤맸지만, 주인은 익숙하다는 듯 손으로 버튼을 가리켜 주었다. 좁은 자리에 앉아 뜨거운 라멘 국물을 한 숟갈 떠먹었다. 옆자리에서는 젓가락이 그릇에 닿는 소리가 났다. 오전 내내 지도를 확인하느라 바빴던 손을 그제야 식탁 위에 가만히 내려놓았다.

오후의 시부야는 전혀 다른 속도로 움직였다. 건물 벽을 채운 화면에서는 광고가 바뀌고, 교차로에는 신호가 켜질 때마다 사람들이 쏟아졌다. 나도 그 유명한 횡단보도를 건넜다. 어디를 봐야 할지 몰라 두리번거리다가, 맞은편에 다다라서야 뒤를 돌아봤다. 방금 내가 지나온 자리가 벌써 다른 사람들로 가득했다.

큰길을 벗어나니 걸음이 느려졌다. 골목에는 작은 옷가게와 카페가 이어졌다. 창가 자리가 비어 있는 스타벅스에서 커피를 주문했다. 많이 걸은 탓에 발바닥이 얼얼했다. 유리창 너머로 자전거를 끌고 가는 사람과 장바구니를 든 사람이 지나갔다. 여행 일정에는 적어두지 않았던 그 한 시간이 오래 기억에 남을 것 같았다. 커피가 식는 동안에는 다음 장소를 검색하지 않았다.

도쿄의 밤에는 낮에 보이지 않던 것들이 눈에 들어왔다. 작은 술집의 붉은 간판, 계단 아래로 이어지는 식당 입구, 막 문을 닫은 가게의 셔터. 숙소로 돌아가는 길에 편의점에 들러 맥주와 푸딩을 샀다. 방에 들어와 신발을 벗고 커튼을 조금 열었다. 맞은편 건물의 창문 몇 개에 불이 켜져 있었다. 냉장고가 돌아가는 소리를 들으며 사진첩을 넘겼다. 흔들린 사진도 굳이 지우지 않았다.

마지막 날에는 알람보다 일찍 눈이 떠졌다. 짐을 챙겨두고 동네를 한 바퀴 더 걸었다. 며칠 사이 익숙해진 모퉁이와 자판기가 아침 햇빛 아래 있었다. 출근하는 사람들 사이에서 혼자 느긋하게 걷다가, 역으로 향하기 전 잠깐 멈춰 뒤를 봤다. 특별한 풍경은 없었다. 그런데도 사진을 한 장 찍었다. 나중에 이 여행을 떠올릴 때, 그 평범한 골목부터 보고 싶을 것 같았다.