수채화속의 도시 알마티

2022년 초겨울의 기억

파견을 위해 알마티에 도착한 첫날이 생각난다. 나는 길을 걷다가 자꾸만 같은 방향으로 고개를 돌렸다. 건물들 사이로 눈 덮인 산이 보였기 때문이다. 천산. 처음에는 구름인 줄 알았다. 그러나 구름이라고 하기에는 윤곽이 또렷했고, 햇빛이 닿은 능선은 도시의 어떤 건물보다 선명했다. 신호등 앞에서 차가 지나가기를 기다리면서도, 횡단보도를 건너면서도 산을 바라봤다. 낯선 도시에 왔다는 사실이 그제야 실감 났던 것 같다.

어느날 주말, 무계획으로 숙소를 나섰다. 막상 거리로 나오니 우선 조금 걷고 싶어졌다. 넓은 길을 따라 나무가 늘어서 있었고, 사람들이 오가는 보도 옆에는 작은 카페와 가게들이 이어졌다. 알아들을 수 없는 말과 읽기 어려운 간판 사이에서도 타쉬켄트 차이 향 만큼은 익숙했다. 나는 창가에 자리를 잡고 차이를 주문했다. 구글지도를 보고 택시를 탈까 고민하다 오늘 하루쯤은 길을 조금 헤메기로 했다.

발걸음이 자연스레 판필로프 공원으로 향했다. 장보러 가는 길목이라 익숙했기 때문이다. 공원 안으로 들어서자 차 소리가 한결 멀어졌다. 산책하는 사람과 벤치에 앉아 이야기를 나누는 사람들이 눈에 들어왔다. 여행지의 아침은 늘 조금 특별하다. 누군가에게는 평범하게 반복되는 하루가 나에게는 처음 보는 장면이 된다. 그런 생각에 나는 걸음을 늦추고 그들의 일상 사이를 조심스럽게 지나갔다.

공원에서 만난 젠코프 성당은 멀리서부터 시선을 끌었다. 밝은 색의 외벽과 지붕이 나무 사이로 드러나자 주변 풍경이 갑자기 환해 보였다. 처음에는 건물 전체를 사진에 담으려고 몇 걸음씩 뒤로 물러섰다. 그러다가 카메라를 내리고 가까이 다가가 장식 하나하나를 살펴보았다. 화면으로 볼 때는 지나쳤던 색의 조합과 작은 무늬들이 그제야 눈에 들어왔다. 성당 앞에 잠시 서 있으니, 사진을 잘 찍는 일보다 그곳에서 시간을 보내는 일이 더 중요하게 느껴졌다.

공원을 나와 찾아간 곳은 그린 바자르(질료니 바자르)였다. 국물이 많은 버전의 소고기 비쉬바르막을 사먹던 재래시장이다. 입구를 지나자 분위기가 완전히 달라졌다. 사람들이 부지런히 오갔고, 진열대 위에는 말린 과일과 견과류, 각종 식재료가 가득했다. 어디부터 봐야 할지 몰라 천천히 걷는데 상인이 꿀을 한 수저 내밀었다. 내가 웃으며 받아 들자 그도 웃었다. 말은 거의 통하지 않았지만 맛을 보고 고개를 끄덕이는 것만으로 짧은 대화가 이루어졌다 당근으로 만든 고려인 김치앞의 익숙한 외모의 고려인들과, 돼지고기 코너 앞에서 한국말과 중국말을 번갈아가며 호객을 하던 아주머니와 아저씨들을 아직도 잊지 못한다.

나는 꿀과 체리를 조금 샀다. 무게를 달고 물건을 봉투에 담는 모습을 지켜보는 동안 옆에서는 또 다른 손님과 흥정이 이어졌다. 관광 명소를 구경할 때와는 다른 즐거움이 있었다. 누군가는 저녁 식탁에 올릴 재료를 고르고, 누군가는 늘 사던 물건을 익숙하게 집어 들었다. 나는 무엇이든 신기해서 두리번거렸다. 시장을 빠져나올 때에는 손에 작은 봉투 하나가 들려 있었고, 여행 가방에 넣을 기념품을 벌써 구한 듯 뿌듯했다. (하지만 기념품으론 결국 TESS홍차와 알마티 초콜렛만 사갔다.)

점심으로는 고기와 채소를 곁들인 라그만을 먹었다. 따뜻한 그릇이 놓이자 긴장이 풀렸다. 자박한 국물을 머금은 면을 한입 가득 넣고 음미했다. 익숙한 듯하면서도 역시 가게마다 향신료의 향이 다르다. 주변 테이블에서는 사람들이 자연스럽게 이야기를 나누며 식사를 하고 있었다. 옆 테이블의 샤쉴릭이 먹음직스러워 양고기 샤쉴릭도 조금 시켰다. 그렇게 숙소로 돌아가 어머니와 화상 통화를 하며 하루를 마무리 했다.

알마티에서 가장 기다렸던 일정은 산으로 향하는 날이었다. 메데우로 가는 길에는 차창 밖 풍경이 조금씩 달라졌다. 건물들이 드문드문 나타나다가 숲과 산비탈이 더 넓게 보이기 시작했다. 창문 너머로 보이는 산이 가까워질수록 나는 말을 줄였다. 도심에서 바라보던 흰 능선 아래로 직접 들어가고 있다는 생각에 자꾸 앞쪽을 내다보게 됐다.

침불락으로 올라가는 케이블카에서는 바닥 아래로 멀어지는 풍경을 한동안 내려다봤다. 조금 긴장했던 마음도 잠시, 시야가 넓어지자 창밖에서 눈을 떼기 어려웠다. 숲을 지나 더 높은 곳으로 올라갈수록 바위와 눈이 또렷하게 드러났다. 멀리서 볼 때 매끈해 보이던 산에는 수많은 굴곡과 그림자가 있었다. 케이블카 안에서는 사진을 찍다가 잠시 멈추고, 다시 카메라를 들기를 반복했다. 몇 번을 찍어도 그 아름다운 자연 광경은 담을 수가 없었다.

위에 도착해 밖으로 나서니 공기가 차가웠다. 옷깃을 여미고 몇 걸음을 걸은 뒤, 햇빛이 드는 자리에 멈춰 섰다. 눈앞의 산을 올려다보려면 고개를 한참 들어야 했다. 숨이 잘 쉬어지지 않는다. 해발 3000m 이상의 고산지다. 하얗고 추운 이곳이 도시에서는 산이 건물 사이에 들어가는 배경처럼 보였지만 여기서는 내가 아주 작은 점이 된 것 같았다. 나는 따뜻한 음료를 두 손으로 감싸 쥐고 한동안 앉아 있었다. 특별히 무언가를 하지 않아도 시간이 잘 흘렀다.

산에서 내려온 저녁에는 다리가 묵직했다. 숙소로 바로 돌아갈까 하다가 식당에 들러 음식을 주문했다. 따뜻한 음식을 먹고 나니 몸이 조금 풀렸고, 그날 찍은 사진을 넘겨볼 여유도 생겼다. 비슷한 산 사진이 생각보다 많았다. 어느 것을 지울지 고르다가 결국 휴대전화를 내려놓았다. 사진마다 그 순간이 조금씩 떠올라 쉽게 지울 수 없었다.

주말에 가끔은 콕토베 방향으로 오르는 산악구보로 체력을 유지했다. 꼭대기에서 보는 알마티의 전경은 뭔가 단란하다. 오밀 조밀하면서도 자연과 어우러진 도심의 모습이 정말 이국적이다. 이제는 익숙해진 동네가 저 넓은 도시 안에 작게 들어 있다는 사실이 새삼 느껴졌다.

차른캐년과 콜사이 호수도 잊을 수 없었다. 광활한 대지를 쪼갠 것 같은 차른캐년을 걸으며, 카자흐스탄 사람들은 정말 축복받은 자연속에서 살고 있구나 하는 생각을 멈출 수 없었다. 콜사이 호수는 마치 수채화 한 폭 속에 들어가는 경험과 같았다. 투명한 강물을 바라보다보면, 풍덩 빠져서 수영하고 싶은 마음이 굴뚝같이 들었다.

유쉬토베의 기억도 강렬하다. 고려인의 최초 강제이주지역, 빛바랜 한-카 기념비를 보며 많은 생각에 잠겼었다. 이 황무지에 떨어져 굴을 파고 살며 땅을 개간하여 농사를 지었던 그들은 우리의 한 조각이었다.

떠나는 날 아침, 숙소 근처를 짧게 걸었다. 처음에는 낯설었던 길이 이제는 모퉁이 너머에 어떤 가게가 있는지도 알게 되었다. 작은 아쉬움과 옅은 그리움같은 기억이 스쳤다. 하지만 나를 기다리는 한국으로 다시 돌아가는 것도 설레는 일이다. 직원들의 배웅을 뒤로 한 채 비행기에 올랐다.

비행기 창 너머로 천산이 다시 보였다. 첫 날에는 저 산이 나를 반기는 것 같았는데, 떠나는 날에는 작별 인사를 건네주는 것만 같았다. 공원의 아침, 시장의 소리, 샤쉴릭, 자연속의 카자흐스탄이 스쳐지나간다. 가방에 넣은 초콜릿을 꺼내 입에 넣었다. 이제 집에 돌아가 다시 그것을 꺼내 먹을 때면, 알마티에서 걷던 순간들이 문득 떠오를 것 같았다.